这是晨昏线从大地上掠过的时刻。
云朵也随着星球流转，投下一片变幻的光影，旋即又消失不见。从向东的窗户里望出去，便只见一片片低矮的深灰色屋檐与米白色外墙，错落在偌大的湛蓝天空里。天际线似乎低得抬手就能触到，却又十分旷远，间杂着一两絮轻软的白色。行人寥寥，车声散漫，空旷的街道很适合做幕布，在漫长白昼里映了满眼独属于北欧的安静色彩。
于我而言，这是从未见过的傍晚的模样。因为太新鲜，不知不觉就看入了神。然而天空清透，无遮无拦，端坐着看久了，几乎错觉能一直望到天边最遥远的地方。在视线模糊的瞬间，仿佛也能穿透山海，看到光影交错时，晨昏线拂过的星球另一端。
――还有那里沸腾的人声、鸣起的喇叭与飘逸的馄饨香气，连着满幅满纸热腾腾铺开的市井活泼，整个儿都倒了时差，在眼前渐渐生动了起来。
那画面全然不同于眼前所见的傍晚，可是并不叫人陌生；是几千个日夜交替里，祖国到了六七点钟时的、早烂熟于心的样子。
偏偏在想家的时刻，这一幕不讲理地浮现了出来。也许是心里认定了，傍晚就是最热闹的时候，也再没有哪张名片能比它更概括家乡二字的意象。只需要一个镜头，它就携着大大小小每一条街巷、每一个人，如同施了魔法般自由生长成一幅画卷。
耳畔好像有汽车呼啸而过的声音，弥散在晚风里。我知道，只要再伴着一声喇叭响，就会像下课铃一样，将整座城市从午后的慵懒中腾地唤醒。
于是，随着绿灯亮起，整个十字路口的气氛就开始变化，如同启动了某种独属于黄昏的心动模式。汇集交错的车流似乎更密了些，斑马线上流动的人群也添了三分多彩颜色。
打着红领巾、戴着小黄帽的孩子们打了头阵，三五成群地穿过路口。这正是放学的时候，校门口排整齐的队伍早叫回家玩耍的喜悦冲乱了阵型。前头跑着的男孩们可忙得很，一边讨论着动画片的新剧情，一边对新流行的猜拳游戏乐此不疲，抱皮球的还要互相抢着拍两下，只恨自己不能像电影里的哪吒一样三头六臂，再多一只手分着辣条吃。旁边的小姑娘们三三两两，像怕被风吹走一样，紧紧挽住最要好的朋友，要在到家前讲完今天的悄悄话。晚风把红领巾带得翻飞，女孩们绑着彩色皮筋的辫子在帽沿下微微荡起，与前前后后快步间带起的衣袂相连，打眼看去便是一片缤纷的亮色，活泼泼倾在晚霞里。
人头攒动间，又有一抹蓝白色，清新得几如汇入人海的晚风。这是穿着校服的中学生们，赶着晚饭时间，一哄从校门里涌出来。有约着好朋友逛文具店的，胡萝卜形状的笔袋、兔子模样的修正带，挂一串喜欢的明星的闪卡，摆在课桌上，都是做题疲惫时最能加油打气的细碎快乐。奶茶店里排了长长的队伍，一杯加冰的鸳鸯奶茶，最是提神又消夏。隔壁麻辣拌的店面也变得人满为患，海带结、鱼丸、土豆片、方便面，满满淋上一勺鲜香醇厚的麻酱，吃一口都让人心里生出满足和快乐。校门口的便利店自然更少不了人，学生们一边吃新出炉的包子，一边手里还拿着笔记本，和朋友海阔天空聊着未来的事儿，瞥一眼，又是两个新的知识点值得记住。
也许是被这恣意鲜活的空气感染，也许是想到从前的自己，便利店里别的客人们脚步也轻快了许多。正是下班的时刻，还穿着深色职业套装的上班一族，正在挑选明天的早餐。拿几个面包、买两瓶酸奶、再给家里刚放学的小朋友与身为大朋友的自己准备好零食，一整天工作的劳累就从人眼角眉梢退潮般消融。打得工整的领带与松了扣子的衬衣在这时候交了班，打理精致的妆容与素面朝天的容颜在这时候抹了界限；无论是谁，既可以再端端正正思量一会儿工作上的难题，也可以哼着歌拿起车钥匙，推开门融进这闲散无边的夜色。
可是在这夜色里，也有正忙得很的人呢。爷爷奶奶、姥姥姥爷们在路口等着接放学的小孙子，又或者给快要上晚自习的孙女送饭。白日里老朋友们遛弯下棋，是一种乐趣；此时眼里心里满满的笑意，那又是全家团聚的另一种欢喜。牵着儿孙的手回了家，放下菜市场精心挑选的蔬菜瓜果，打开厨房的灯，葱姜蒜在热油里轰轰烈烈地一爆香，满屋都是家里才有的味道。
一些大楼的灯渐次暗下去，走出了下班归家的人；一些大楼的灯仍然亮着，这是还在岗位上值班守候的人们；一些大楼的灯缓缓亮起，这里都是回到家相聚的人。生活不为它的一幕幕设置转场，就把这一切都浓缩在日落时分。
等到最后一盏灯亮起，金红色晚霞也就正好铺展开来。再从高处向下看，满城就像许多颜色的河流交汇，混着处处流光溢彩的霓虹灯，融成一汪鲜亮而温软的海。
白日汗水都涓滴汇入这一汪海，夜晚的故事也从这里发端。最辛苦在这里，最憧憬在这里，今时收获、明日生机，全都会合在这一汪最温柔的海里，好似迫近了黑夜，却大株大株开出了朝气蓬勃的花朵。
在那汪海里，行走着许许多多的人。在那日落时分，每个人都正从一扇门走到另一扇亮着灯的门。在那一扇扇门后面，有许多热切、努力、真心、欢喜、期待正在发生。然后海棠风醒，树枝吐绿，少年人长成，高楼拔地而起，在满大街小巷的向往与热爱里，迎来新一个傍晚的降临。
从岭北到江南，万物故事都在那暮色中，化成山河一笔。
笔触温柔，画卷漫长。