《阁夜》：岁暮阴阳催短行，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
——我可以静下心来想，你经历的唐代是否已经由繁盛走向衰弱，你经历的光景又是哪一般?伤痛与无奈?你想一觉天亮，可那时唐朝的夜太黑太冷，于是你不得不从梦中惊醒，只是圆目双瞪，十指留下的，没有盛唐即将消逝的光芒，只有蔽室一空间满满的冰冷。于是，你看到了阴阳组成的景色;于是，你看到了霜雪初霁;于是，你听到了五更的边角声;于是，你看到黑暗的脚步声更加靠近，像张开了血盆大口，要吞下你。可我知道，你不会认输。唐朝多少七尺男儿，倒在了权贵下，倒在了财富下，倒在了美色下，更是倒在了家世下，可你没有，二两脊骨，三钱破屋，你早已被压弯的背却顶起了唐朝的良心，顶起了唐的史诗。所以，我们有了诗圣，有了一位忧国忧民的诗人。可能，总有这样一些人，不为己，不为利。而你——杜甫，属于这些人当中的一个!