又是一年清明到，满山杜鹃洒血，遍野紫藤叠霞。目光又不由自主地落在了那干瘪的桐子笛上，尘封的记忆如一股暖流，汹涌而至……
那里多年前的一个清明节，我们一家人在花草簇拥下的一个小山坡上扫墓。那时我还很小，但我仍依稀观察到妈妈脸上的凝重、伤感。于是，我小心翼翼地问她：“这里面躺着的是谁？”妈妈抚着我的小脑袋，仍是一脸沉重地回答：“是你的‘大外公’。”话音刚落，只见我外公的脸上滑过一丝不易察觉的凄然的笑容，爸爸也站在一旁一言不发。“大外公”不就是妈妈的伯父吗？妈妈怎会如此伤感？我一头雾水，便暗暗在心里打下了一个重重的问号。还没等我开口提问，外公就拉着我的手说：“小囡，咱们做‘桐子笛’去。”外公在路边砍了一根小小的桐子树，对我说：“等会就让这树枝变成你的乐器，这可是买不到的乐器哦。”
回到家，外公把桐子树剥了皮，用外皮按螺旋形卷成了一个小喇叭状，再用桐子树梢的嫩枝去了内筋，把那褐色的外皮削去一圈，露出里面的浅绿色，就做成了口哨，然后把口哨固定在“小喇叭”的最顶端，再用一根极细的竹棒将下端固定住。这样就变出了一个“桐子笛”。我看得入了神，竟不知外公早已将桐子笛塞到了我手中。我惊奇地端详着这位“新伙伴”，狠吸了一口气，用力地吹了吹，“呜――”，它响了！“呜呜”我鼓着腮帮卖力地吹着，“呜呜”声响彻那个小山村……外公在一旁笑眯眯地看着我吹。外婆则在一旁嗔怪：“现在小孩玩具多，你还再添这种土玩艺儿。”外公则慢条斯理地说道：“一月灯，二月鹞(风筝)，三月叫(桐子笛)，你看，小囡不也挺喜欢地嘛！”接下来的日子，在桐子笛的陪伴下，我和农村的小伙伴们一起度过了那美好的阳春三月。“一月灯，二月鹞，三月叫……”整个村庄都回荡着桐子笛浑厚的响声，它吹红了杜鹃，吹紫了藤萝，吹黄了油菜花，吹到荼蘼花事了……
不知不觉，又是草长莺飞，杜鹃染血，清明又到了。桐子笛的声音又在我心头回响，“回乡下看外公去……”
这年清明爸妈工作太忙，去得有些晚，到乡下时，只听外公对妈妈说：“你爸爸那儿，我已经去过了，坟头都收拾过了，土也加了，纸也标了。等会儿你带着孩子去一下就行了。”我感到很奇怪：妈妈的爸爸不就是外公您吗？怎么会是……，难道……。我的好奇心驱使着我，忍不住问了这个问题。妈妈刚想解释，却让外公拦住了，外公摸着我的额头，喃喃道：“该知道的就让孩子知道吗……”。于是妈妈带着我来到那方花草簇拥的土坟前，缓缓道出了事情的真相：“这里面躺着的是妈妈的生身父亲，你的亲外公，他在妈妈五岁的时候就生病去世了。你现在的外公是抚养妈妈长大的父亲，他们都是你的亲外公啊！”说到这儿，妈妈脸上已经布满了晶莹的泪珠。我不认识躺在坟里的外公，我只能把他们俩重合。我的脑海里浮现出了外公慈详的面孔，那双粗糙，又长满了老趼的手。小时候，爸妈要上班，妈妈就是放心地将我托付在这双手里的……时光在指缝间流逝了，我的裤子一次次地变短，乡下山后的毛竹在一茬茬地长高，我曾无数次地倾听到生命拔节的声音，我回城上幼儿园了，外公却禁不住时光的无情，慢慢老去了……
从山上回来的路上，不知不觉下起了蒙蒙细雨，倒也契合了“清明时节雨纷纷”的意境。只见外公已经在家门口等着我们了，我一眼就看见了外公手中拿着一个新做的桐子笛，就一个箭步上去，迫不及待地抢过来。“呜呜――”依旧是那样的浑厚，不同的是，这悠扬浑厚的笛声中掺进了好多暖暖的略带酸酸的东西，那笛音更有韵味了。外公笑眯眯地对我说：“外公今年帮你改进了技术，把口哨换成了竹管和竹叶，下面用紫色的丝带固定住，这样桐子笛更漂亮了，声音也更好听了。”
现在，望着摆在书架旁的两个桐子笛，外公的话仿佛还在我的耳畔回荡。无意间，我惊奇地发现，桐子笛上的那片竹叶还微微泛着绿意，我想这是被我们这份超越血缘的亲情染绿了吧！
窗外，杜鹃、紫藤、海棠依然热闹着，九头兰也开得正盛，妈妈一边收拾东西，一边朝我喊：昭昭，整理好书包，去乡下过清明。
桐子笛又会有新伙伴了！呜呜――