时光荏苒，岁月似流水带着乡土的记忆匆匆而逝，一去不回头。我暮然回首，只为挽留她的脚步，她却不愿停留，只给我留下了离去的身影和星星点点的回忆。
春天的小村庄里被清晨的袅袅青烟捧在怀里，早起的人们顶着露水，扛着锄头上山忙活。一年之计在于春，大家自然不能浪费这个注满美好希望的季节。春眠不觉晓，我总是被十点半的广播从睡梦中睁开朦胧的双眼。而外公外婆一定已经在山上干着活，只要我吃完准备好的早餐，上山就一定能看见他们。春天的一项“重点工作”就是茶叶。先用大的剪子把过长的枝叶进行修剪，就像是园林艺术一样。再等上几天，抽出了新芽，采下的茶叶才最新鲜。嫩绿的新芽上翻滚着露水，看上去格外的娇嫩，似乎在表面打了一层蜡。整座茶山上都能嗅到清新的绿意。外婆采茶叶的速度很快，可以两只手并用，似轻盈的蝴蝶在茶树间飞舞，绑在腰间的小篮子一会儿就满了。像我这样笨手笨脚的，速度慢而且没耐心，注意力一下子就会被山路边的蕨菜给吸引了。
蕨菜是山上常见的一种野菜，洗净后在沸水中焯一下，然后再炒一下或者腌上几天，便是餐桌上的一道风味了。蕨菜的盛季在清明前后，要说清明，自然是少不了清明果了。清明果有两种，磐安本地的是用芋粉做的，皮儿吃起来比较Q，劲道，而我们那是糯米粉做的，尝起来比较糯，一样的是都用一种绿色的野菜揉进面里，所以看上去是草绿色的。这清明果做的好不好啊，那还得看包得饱满与否还有馅儿炒得香不香。每次我都能把外婆做的最大的那个吃掉，外加一碗鸡蛋面，这才叫生活！
夏天的热情打动春天的懒散，我们迎来了第一番丰收。茄子，四季豆，玉米，丝瓜还有西瓜都赶着将丰硕的果实奉上，勤劳的人们脸上绽开了满意的笑容。一个个西瓜像害羞的孩子，抵挡不住骄阳似火的热情，都躲在叶子下面。清晨把西瓜从地里抱回来到晌午来一个大西瓜，切开来，饱满的红色让人垂涎欲滴。若是让西瓜先在打来的井水里浸上半小时，就可以尝到“冰镇西瓜”了让丰收的甜意从嘴里蔓延到心里。
秋风把丰收的消息吹到每家每户。人们赶着去迎接丰收的果实。即使是汗水湿透了后背，也难掩人们心头的喜悦。偶尔田野上秋风吹过，给忙碌的人们送去一番清凉。到了傍晚，田野上麦浪还在翻滚，秋风带着凉意和丰收的愉悦在村庄，山野之间回荡……
当寒风开始在山林里呼啸时，山村里这匹忙碌的骏马开始停息。人们开始准备过冬。等到过年了，筹备已久的家宴为在外的人们摆开。忘却的是一年的疲惫与压力，代之的是团聚的轻松和喜悦。餐桌上是摆不完的美味和道不尽的家常。等到十五，就是一年一度的灯会。吃碗汤圆，我们来到马塘。这里有来自玉山各村的各种各样的龙灯和花灯，张牙舞爪的龙；各式各样的玄幻人物，五彩缤纷的烟花。天上是炫丽的烟花爆竹，空气中弥漫着淡淡的硝烟的气味，路上是满地的爆竹纸屑，我们感受着天上人间的新年的味道……
在记忆的长河中，我在慢慢摸索，寻找最真的来自乡土的记忆。