难道就因为我贫穷、低微、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心灵吗？――你想错了！――我和你一样有灵魂，我的心和你的一样充实！――简・爱
小城镇的夜晚没有万家灯火，只有两三点星辰伴着清晰的知了声，随我共享夏夜的清凉，沉浸《简。爱》送来的深深感动，浅浅幸福……
在我看来，简是不幸的，她是被上帝抛弃的，就连父母也早早离开了她。比起如今我们这些独生子女的养尊处优，寄人篱下的生活实在是难以想象。抑或，在潜意识中，从小如此的孩子应卑微得风一吹就散了，不适宜活在这个世界。只是，她总是带给我惊喜，没错，她是自强的、自信的、自立的。面对伊丽莎的高傲、乔治亚娜的刻薄、约翰的蛮横与里德太太的虐待，她没有向命运屈服，她敢于反抗约翰的欺凌，她敢于对里德太太大声喊出“你是世上我最不喜欢的人”。我不明白，人们何以如此对待一个十岁左右的女孩，我不明白，简这样乐观善良的孩子怎么会变成人们眼中的恶毒残暴的坏孩子。难道孤儿就理所应当被欺凌、被嫌弃、被辱骂吗？毋庸置疑的是，我钦佩她，这样一个稚嫩的儿童竟背负着沉重的骂名努力寻找云端的一丝阳光，旱地中的一滴甘泉。她始终相信，生活会变美好，世界会是她想要的样子。
在我看来，简又是幸运的，她遇到了罗切斯特。
罗切斯特是一个优雅的绅士，令我意想不到的是，作为一个普通教师，简不但没有在他完美的爱中自惭形秽，反而追求更加奢侈的永恒，要知道她并没有出众的相貌。终于，我读懂了简从灵魂深处所散发的魅力，她的努力、她的善良、她的自重自立便是世上最闪亮的钻石，如同带磁性般，把每个读者的心灵吸引。现实总在人们幸福美满时出其不意地打个转，简离开了桑菲尔德庄园，一场大火夺走了罗切斯特的双眼。我十分庆幸，简回到了他的身边时，他还能用心灵看见更美的简。结局是美好的，也正如我认为的那样，上帝是公平的，在折磨过那些脆弱的人类后，生存的一定是乐观热爱生活的善者，而他们值得拥有平安宁静的生活。犹如童话中的王子公主，他们永远地在一起。乱世中的人们所奢望的不正如此吗？我很高兴，简是幸福的。
几只小虫在台灯下乱窜，影子投射在书页上，我合上书本关上台灯，一切都静了……
梦中读到过简的影子，罗切斯特的歌声还在飘荡。我终于得到了无法形容的幸福，我爱别人――也为别人所爱……