雨，淅淅沥沥地下着。停了，青石板的路面上，映出少年的倒影。朝自己微微一笑，又踏着明镜一般的水潭，朝小巷更深处，蹦去。
尽头，无声地掩着一间小小的木屋。
“那是爷爷的书屋。少年笑了笑，忆起那段铭记于一人心的尘封往事。
――多年前，这乡下仍只是乡下，偏僻，荒凉，与城镇的差距将那里的人们与他们眼中的“另类”越隔越远。就连看似日常的大米、油、盐等也难得叫人捎点进来。一天，不知怎的，村中一位老汉突然发了笔横财，听人说，是把家中唯一的奶牛让信客帮着给卖了。大伙儿眼前一亮――现下可终于有了个生财之道。从此，村里凡是有心思的人都养牛，男男女女，老老少少，家家户户没有一个不是成天在山坡上牵着牛儿赶的。又似乎每个人都执着于此。
爸，我……我想上学。”小孩的声音突地冒出，在空气里，很快就被微风吹得一干二净。身躯在瑟瑟发抖，面对魁梧的父亲，他把声音压得差点连自己也听不见。他知道他在说什么，那是一个可怕的梦想，一点点要被噬灭的可望又确实带着令人无法及到的高度，诱惑着。男人笑了笑，粗糙的双手在孩子头上轻轻地拍了拍。
又一个燥热的午后。弱弱的影子慢慢接近，一声，在耳边响起：“爸，我想……上学。”这一次，他感觉自己的声音比上次要更响亮――至少自己能听见。但心中还是有不足的底气。男人眼中露出明显的惊讶，但很快又闪过。男人没说话，他也知道这是什么。
身影一晃就晃到了村口，带着心头些许不知名的东西。恰巧，又有一户人家缺了票子――宰牛――“嚯嚯”的磨刀声像一把把利刃，刺着，惩罚着。他捂着耳朵，妄想自己再也不要听见。“呲”刀子猛地扎进了牛肚，顿时，鲜血四溅。从眼窝一直滴到了心上。那便是自己的血了。垂死的牛发出阵阵作挣扎的叫声。他再也忍不住，伴着如雨下的泪滴，飞奔回家。
“爸！我要上学！”
“啪”
一记耳光落在了右半边的脸上。脑子嗡嗡作响，刚刚那一声坚定而洪亮的喊声仿佛还回响着。
“吃饭！”男人又恢复了以往的和气，心却是再也静不下来。
桌上放着两个碟子，一点野菜，另一点仍是野菜。
泪水又如断了线的珍珠再一次从眼角滚了下来，贴着发肿的半边脸，微微刺痛。他终于明白，这种“想要”的，被叫做“梦想”的东西只能深深的，深深的埋在心底，不被发现。许它悄悄地发芽，悄悄地生长，悄悄地开花，直到落花，结果，悄悄地承记着这段曾经的年少。
后来，小小孩长大了，和他爸爸一样，一样的高大，一样的结实，一样的，没有尝过人们口中的“禁果”带来的味道。
许多年过去了，乡下仍只是乡下，却有了一条宽敞、无阻的马路。大米、油、盐这类日常的物品也源源不断地被送进来。后来的后来，又有了灯泡、彩电、洗衣机，更有了学生，有了学校，有了先生，有了“为人一本，教人一方”的――书……
“这间书屋是我爷爷一个人一手建立起来的。”少年笑着，满脸骄傲地向大家宣布。
太阳出来了，夕阳的余晖洒在靠窗的老人身上，金色，如同他的心一般，闪耀……
一旁的少年悄悄提笔，写下这段饱含无限光芒的岁月……