一个人在外的生活，日子总是特别漫长。我常常会呆坐，往北面静静地看着眼前的河流。偶尔也有货轮经过。它鸣着汽笛，缓缓使向远方。
在某年寒假时，突然归乡情切，就连夜赶了一趟车回去。坐在我旁边的是一位老者，褐色的大衣耸在肩上，木制的眼镜框依稀可以瞧见略微起褶的毛边，老人神情平静，把口略微掉漆的茶缸里腾出徐徐热气，在小灯的照射下，显得格外温暖，他在看报。其实一路上也没什么，没什么话语，没什么动静，直到他很猝然的问我：“小伙子很想家呀。”我愣了一下，回过神来连忙点头“您是怎么看出来的？” “你一直在盯着窗外看，一定是有什么念想。” 如果他不说 ，我绝不会注意到我一直在看着窗外 “你什么学校的？” 这个问题我没有立即回答他，捋了捋思路才告诉他“我工作了，就是想回去看看。” 老人抬起头看了我一眼 缓缓放下手里的报纸：“年轻，是应该多回去看看。”说罢，他转头看向窗外，看着雪，婆娑着手里的茶缸，仿佛雪花儿能将他的思念尽数带走，带到故乡，把温存的回忆都种在那篇土壤里。
不知道过了多久，老人略感疲惫的说道“我有一个孙女，她和你差不多大，可惜气运不太好，念的高职，这孩子很不服气，又好强，就一直在学习备考，很辛苦啊，先是考上了自己的心怡的本科，而后又考上了自己理想的硕士，却在上海混的并不是很好，她很优秀，可好强让她沉默寡言，适应不了哪个车水马龙的大都市，现在准备回去发展了。” “或许她真的很了不起” “她应该回来的，别人并不亏欠她什么，生活和社会亦然，所以再多的好强于不甘都是庸人自扰，到最后呢？反而失了初心。”
听到这里，我有些悲哀，但更多的是颓唐、无奈等难以言表的情绪，一个坚强的外乡姑娘，顶着压力，顶着困扰，顶着所有人的闲言碎语，干着自己想干的，创造只属于她一个人可以理解的“奇迹” 。（或许我也可以理解）风风雨雨和这趟呼啸而过的列车一般急促。窗外的灯缓缓行驶在漫长的旅途中，窗外的烟火在齐刷刷的向后消没。我试图反驳两句，但话到嘴边又缩了回去“我住在亭湖，三院旁边的串串很好吃，特别是奶冻，老板娘也很亲和，铜马书店旁有一家米线 我和我的胖小伙也会常去。我想啊，她回去，并不是为了刻意适应谁。而是因为，那串串，那米粉，那馍馍太好吃了，好吃到她忘掉了江那头的所有烟火，缤纷的亮丽可能并不属于她，野店的炊灯或许才是依托。”老人笑了，笑得有些出神，我看得也是。“你果然很想家” “馋的” “你做什么工作？” “编辑” “你感受很深嘛。”
雪依旧在飘，风依旧很急，车外拉响了汽笛，清烟划过田野，我沉默着，一直沉默着。烟囱在稍显昏暗的大地上拉起了一道帘幕，人群来来往往，江河川流不息，帘幕里的人情冷暖或许是人们闲来无趣的空谈，但依稀却可以看见不同的大山大河与事故无常。想起幼时，我一有空就会坐在堂口石头上，看着家门口的河流，看着北上的汽船，看着小院里鹅黄的腊子，上海总归暖和不起来，但有些日子锁在记忆力却都是温度。
我想应该是沉默了很久吧。因为直到下车时，我才决定对那个老人坦白“其实我还是一名学生，和您孙女一样，是千千万万个在上海奔波自己梦想的年轻人之一。” 说罢便裹紧大衣，对着手哈了哈气，随了风雪，消失在了渐渐朦胧的站台。回去的路上，我才猛然惊醒，在外地漂泊无依总归没有给我这个“旁观者”留下些痕迹。过了好些年，这“固执”的性子仍然没有变。我啊，还是会不懂事地蹲在河口，还是会不懂事地看着远方渐行渐远的货轮。