也许是个例外，我并不想长大。一直生活在父母的宠爱之中，生活在师长的疼爱里面，永远无忧无虑，快乐无虞，那多好！可是渐渐地，我发现成长是个必然过程，由不得你。
或许是受酷爱象棋的父亲的影响，儿时的我总是被那方寸之间的厮杀引得心神不定。父亲棋艺很高，却从不肯让我，于是我一次次地失败，而每每母亲搂着哭红了眼睛的我，对父亲说：“让让她吧，孩子还小。”父亲就会把大手按在我肩上，对我说：“孩子，任何事情只有拼搏之后才会有意义。在你成功之前，必须要接受失败！”年幼的我还无法完全明白父亲语重心长的话，但是能感到父亲按在我肩头上的手是沉沉的。——哦，成长，教会我接受失败。
母亲总爱看着我，然后叹口气说：“你哟，什么时候才会长大？”当我戴着团徽，胸脯挺得高高地走进家门时，母亲依然说我：“还是个孩子。”直到发生了这样一件事，母亲才对我展颜而笑。——学校离家远，所以我不得不学骑车。我对母亲说：“像我这种人能学会骑车，地球就倒着转！”终于，在我的“摇车曲”中，一位银发老太太被我撞倒了。当我满怀愧疚送老太太回家后，我才知道她是个孤独的老人。我说：“以后我会常来看您的。”我的确这样做了，直至如今。母亲欣慰地看着我。——哦，成长，教会我懂得责任。
终于学会了骑车（地球当然并没有倒转）之后，春暖花开时节，我骑车去踏青。当我兴致勃勃地加快车速时，一声刺耳的爆胎声扫了我的兴。当我发现地上满是玻璃渣，而不远处就有一家修车铺后，不禁升起一股无名火。“修车！”我气呼呼地撞进车铺，一个羸弱的青年人坐在“油垢”之中。修好车，我才发觉他是个残疾人。他推开了我递上钱的手，却说：“小心呀，刚才那车上掉下来几个瓶子，兴许一路上还有玻璃渣！”——哦，成长，教会我信任别人。
去年暑假，我有幸去了秦皇岛。在松软的沙滩上，我卷起裤管光着脚，走了很久。回首一看，蓦然发现身后的脚印，横的、竖的、斜的、正的，深深浅浅……